Chương 10: Những Con Số Biết Nói

“Anh nên đi kiểm tra tay nghề.”

Vân Chi đặt lá thư trở lại bàn. Nói xong mới phát hiện cổ họng mình khô rát. Có một đời từng bị người khác ép ở yên một chỗ, cô không muốn vì thích ai mà lại làm chuyện tương tự với họ.

Hoài Sơn gấp lá thư, không vui cũng không buồn.

“Cô nói như chủ nhiệm tuyển người.”

“Anh bảo tôi giỏi tính tiền. Đi một chuyến xe để biết mình có lựa chọn nào tốt, đáng lắm.”

“Cô có biết điều khó tính nhất là gì không?”

“Gì?”

“Tiền vé xe thì có con số. Những chuyện khác không có.”

Anh không giải thích thêm. Vân Chi đành lấy tập hồ sơ, quay về chuẩn bị cho cuộc họp sáng hôm sau.

Trong phòng hợp tác xã, trước mặt cán bộ Hồ, chủ nhiệm Hứa đặt ba bộ chứng từ xuống. Bác Tạ cũng đến, mang theo sổ chuyến xe và tờ xác nhận của bến hàng. Mỗi người chỉ trình bày phần mình biết. Vân Chi sắp các giấy tờ theo thứ tự ngày tháng, dùng bút chì khoanh hai dấu đỏ đóng khác ngày trên cùng một lô vải.

“Ngày mười hai, hàng đến bến. Ngày mười ba, xe giao cho kho. Nhưng ngày mười lăm, tổ may được báo hàng chưa về. Trên phiếu sửa ngày có chữ ký phụ trách kho của Lưu Kiến Minh.”

“Có thể chỉ là lỗi ghi sổ.” Ông Hồ chưa vội kết luận.

“Vâng. Vậy xin đối chiếu cả ba phiếu. Chúng cháu không yêu cầu quy tội trước khi kiểm, chỉ yêu cầu xác minh và bỏ tình trạng tự ý giữ hàng.”

Kiến Minh được gọi đến ngay trong buổi sáng. Ban đầu anh ta khẳng định mình chỉ làm theo chỉ đạo, nhưng không xuất trình được văn bản nào cho phép đổi ngày. Người phụ trách cấp trên xác nhận từng ký duyệt hàng từ trước. Một bản kiểm tra nội bộ được lập, đồng thời công việc xuất vật tư của Kiến Minh phải bàn giao tạm thời trong lúc rà soát.

Không ai bị bắt đi giữa sân, cũng chẳng có cảnh mọi người đồng loạt vỗ tay. Chỉ có những cây bút tiếp tục chạy trên giấy, khiến Vân Chi cuối cùng hiểu công bằng đôi khi bắt đầu rất lặng lẽ, bằng việc một người chịu ghi đúng sự thật.

Ra khỏi phòng, Kiến Minh chặn đường cô.

“Chúng ta từng sắp thành vợ chồng. Em nhất định phải làm đến mức này?”

“Anh có thể không thích tôi. Nhưng anh không được lấy vải của cả tổ để trừng phạt tôi.”

“Em nghĩ Trình Hoài Sơn sẽ ở lại bên em mãi sao? Có việc ở tỉnh, anh ta sẽ đi ngay.”

Vân Chi nhìn thẳng vào người đàn ông mình đã từng tin cả một đời.

“Nếu anh ấy đi, đó là quyền của anh ấy. Tôi không cần giữ ai bên mình bằng cách làm họ hết đường sống.”

Lần này Kiến Minh không có lời nào để phản bác.

Buổi chiều, chủ nhiệm Hứa trả lại lịch may đã bị treo, còn ông Hồ hướng dẫn Vân Chi bổ sung hồ sơ đăng ký tổ dịch vụ, sau khi kiểm tra điều kiện mặt bằng và an toàn máy móc. Cô và Hoài Sơn phải ký rõ phần vốn góp, không thể dựa vào lời hứa miệng. Những việc ấy vẫn còn gian nan, nhưng con đường ít nhất đã mở ra.

Về tới nhà, Vân Chi gặp mẹ đang ngồi bên chiếc đèn dầu. Bà Tú Lan có một nếp nhăn sâu giữa hai chân mày, nhìn con cởi giày rất lâu mới cất tiếng.

“Hôm nay cha con sang hỏi bác Tạ. Mẹ biết con không lấy vải.”

“Con đã nói từ đầu.”

“Mẹ biết. Nhưng mẹ vẫn sợ, sợ không có nhà nào đỡ cho con nếu xảy ra chuyện.”

“Con cũng sợ. Chỉ là con muốn có quyền tự chọn người sẽ đứng cạnh mình.”

Mẹ không đáp. Bà mở nắp nồi, lấy phần cơm nóng đã giữ lại, đặt xuống bàn trước mặt con. Cử chỉ nhỏ ấy chưa phải lời xin lỗi, nhưng lần đầu trong nhiều tháng, giữa hai mẹ con không còn nhắc tên Lưu Kiến Minh.

Sáng hôm sau, Vân Chi ghé gian kho để đem bản dự toán mới. Cửa khóa, chiếc xe đạp cũ không còn dựa ngoài tường. Bà Trình đứng trước hiên, tay cầm chìa khóa.

“Hoài Sơn đi chuyến xe sớm lên tỉnh rồi. Nó nhờ bác đưa cho cháu thứ này.”

Trong chiếc phong bì là bản vẽ của gian kho, ở góc giấy có một dòng chữ khiến cô đứng lặng: Chỗ đặt máy may của Vân Chi, đừng để ai chiếm.