Chương 21: Một Chén Trà Chưa Nguội

Ngày hôm sau, Yên Chi không chuẩn bị giấy tờ trên bàn trà. Nàng chỉ rửa bộ chén men trắng mẫu thân từng dùng, chọn loại trà lá nhỏ có mùi thơm dịu. Khi Trường Khanh đến, nàng tự tay rót một chén, không hỏi chuyện vụ án trước.

“Đêm qua ngài ngủ được không?”

“Không tốt lắm.”

“Ta cũng vậy.”

Không ai cười. Điều kỳ lạ là sự thành thật ngắn ngủi ấy khiến không khí dễ chịu hơn mọi lời xã giao.

Trường Khanh đặt tay lên đầu gối. “Hôm nàng đi, ta nghĩ rất lâu về câu hỏi nàng ở đâu trong tính toán của ta. Khi nhận hôn sự, ta đã xem nàng như người mình cần giữ an toàn, nhưng quên rằng nàng cũng có quyền biết và quyết định. Những việc ta làm gần đây là thật. Chỉ tiếc ta đã để nàng phải nghi ngờ chúng.”

Yên Chi nhìn làn hơi mỏng trên chén trà. Nàng từng muốn nghe hắn nói rõ như thế, vậy mà giờ nghe được vẫn không thấy mọi chuyện lập tức tốt lên.

“Ta không biết bao giờ mình mới hết giận,” nàng thú nhận. “Có lúc nghĩ ngài thật đáng ghét. Có lúc lại nhớ ngài làm rách giấy rồi cố giấu.”

“Ta không cố giấu.”

“Ngài gấp mép bị rách vào trong.”

Trường Khanh bật cười nhỏ, lần đầu sau nhiều ngày. “Ta tưởng nàng không thấy.”

“Ta làm giấy từ nhỏ.”

Họ ngồi cạnh nhau lâu hơn dự tính. Yên Chi kể việc phải tự sửa khóa cửa, chuyện Minh Lan ăn hết bánh rồi còn chê nhạt, cả con mèo hoang giờ thường ngủ trên cầu thang. Hắn nghe như thể đó là những việc quan trọng. Đến khi nàng dừng lời, hắn mới nói bản thân cũng đã quen mỗi tối đi ngang viện phía tây xem đèn còn sáng không.

Yên Chi bất chợt kể chuyện ngày nhỏ từng làm hỏng khuôn giấy quý vì muốn ép hoa khô vào mặt giấy. Mẫu thân không mắng, chỉ đưa nàng cả chậu bột hỏng bảo tự tìm cách sửa. Trường Khanh nghe xong mới nói hồi nhỏ mình từng chép sai một chữ trong sổ phụ thân giao, sợ bị trách đến mức không dám ăn. “Phụ thân ngài trách không?” nàng tò mò. “Ông bắt ta đọc lại cả trang để biết chữ ấy sai ở đâu.” Yên Chi nhíu mày: “Không ai cho ngài một cái bánh sao?” Hắn lắc đầu. Nàng im lặng một lúc rồi đứng lên lấy trong hòm bánh nếp còn ấm, đẩy sang trước mặt hắn. “Bù cho đứa trẻ năm ấy.” Trường Khanh nhìn chiếc bánh, hiếm hoi không tìm được lời đáp.

Đến khi ăn xong, hắn hỏi nàng có thể dạy mình cách phân biệt các loại giấy không. “Không phải để tìm án,” hắn nói trước khi nàng kịp trêu, “chỉ để lần sau biết thứ nàng đang làm.” Yên Chi rút một tờ giấy mới và một tờ giấy xấu cho hắn sờ thử. Hắn đoán sai, nàng cười rất lâu. Nhưng chiều ấy, khi người thợ tới, hắn lại nhớ đúng tên cái khuôn nàng vừa chỉ. Sự chú ý ấy không ồn ào, khiến căn phòng vốn nhỏ bỗng đủ chỗ cho hai người.

“Ngài không cần làm thế.”

“Ta biết. Nhưng lúc thấy sân tối, ta mới hiểu nàng đã rời đi thật.”

Câu nói không phải lời xin quay về. Nó chỉ đặt sự thiếu vắng của hắn lên bàn, không bắt nàng giải quyết. Yên Chi lần đầu thấy có thể thương người đang làm mình giận mà vẫn giữ quyền chưa tha thứ.

Trà nguội một nửa, Trường Khanh đứng dậy định cáo từ. Nàng bất giác đưa tay che miệng chén hắn lại.

“Khoan. Trà còn chưa hết.”

“Ta có thể uống nốt.”

“Không phải vậy.”

Yên Chi nhận ra mình chẳng có lý do gì rõ ràng. Nàng chỉ không muốn căn phòng trở lại yên lặng quá sớm. Trường Khanh không hỏi thêm, ngồi xuống như thể đó là chuyện tự nhiên nhất trên đời.

Đến chiều, khi hắn chuẩn bị ra về lần nữa, một bức thư từ tuần đinh được đưa đến. Người mặc vải kho Phùng phủ đã xuất hiện ở quán đối diện ba lần trong buổi sáng. Hắn không tiếp cận cửa hiệu, chỉ nhìn thời gian thợ ra vào.

Yên Chi đọc xong, không giấu thư đi. “Lần này chúng ta không chờ hắn vào cửa nữa.”